En Cuggiono, en la periferia oeste de la provincia de Milán, se encuentra un gran mural que retrata a cuatro jugadores de béisbol: el deporte que los hizo famosos en América.
Quien pase frente a esta obra sin conocer su historia, podría preguntarse con razón: ¿qué hacen aquí? Para descubrirlo, conviene dirigirse a la iglesia de San Ambrosio. Pero no la de Milán…
5130 Wilson Avenue, St. Louis, USA: St. Ambrose Catholic Church
En St. Louis, Misuri, existe un barrio llamado The Hill. Está ubicado a unos kilómetros del centro de la ciudad y, debido a su aislamiento, ha mantenido intactas muchas de sus características originales a lo largo del tiempo. Las casas unifamiliares con jardines bien cuidados están ordenadamente alineadas alrededor de la iglesia, dedicada significativamente a San Ambrosio, patrón de Milán. Para los locales, The Hill es «La Montaña» y constituye una de las pocas Little Italy verdaderas que aún quedan. Se trata del barrio donde, a partir de 1880, comenzaron a instalarse los primeros emigrantes que, desde Italia, especialmente de Cuggiono y los pueblos cercanos del área de Milán, llegaban a América. Un barrio de emigrantes, en busca de un trabajo duro en las canteras de arcilla, unidos por una tierra de origen y un bagaje de tradiciones en torno a las cuales sentirse parte de una comunidad. La iglesia de San Ambrosio parece ser el símbolo de este vínculo, construida en 1902, destruida por un incendio en 1921 y luego reconstruida con el trabajo y el dinero donado por los feligreses para que siguiera siendo el centro de la comunidad.
Sin embargo, esta cohesión hacía que la integración en la sociedad estadounidense fuera particularmente lenta, dificultada también por la Primera Guerra Mundial, que afectó a la segunda generación de italoamericanos, socavando su relación con el presente y su confianza en el futuro. The Hill era un barrio obrero italiano, con pocas perspectivas económicas y, como suele ocurrir, destinado a dispersarse y mezclarse con el tiempo, como ocurrió durante la Gran Depresión con los barrios polacos, judíos, irlandeses, alemanes e italianos del centro de la ciudad. Pero, al parecer, La Montaña no tenía intención de moverse.
Durante la Ley Seca, en el verano de 1925, llegó a The Hill Joe Causino, quien había trabajado como director de recreación en la YMCA (Young Men’s Christian Association). La revolución que trajo Causino giraba en torno al deporte y ofrecía a los jóvenes del barrio una bocanada de aire fresco. Surgieron decenas de clubes, los gimnasios se convirtieron en un punto de encuentro diario y Causino consiguió varios fondos para las distintas disciplinas, especialmente el fútbol y el béisbol.
Los jóvenes, que nunca habían salido de The Hill, finalmente tuvieron la oportunidad de ampliar sus horizontes viajando para jugar contra clubes de irlandeses, alemanes, polacos e hispanos. Fueron el deporte y los primeros éxitos los que ofrecieron a los jóvenes italianos una vía de integración en la sociedad estadounidense.
Desde The Hill hasta el montículo de lanzamiento: los jóvenes italianos conquistan el béisbol
Durante los años de la Segunda Guerra Mundial, los equipos de La Montaña comenzaron a destacar especialmente en el béisbol, y aún más, algunos jugadores que en esos equipos y en esos campos descubrieron un talento excepcional.
En 1943, un tal Lawrence Peter Berra, mejor conocido como Yogi Berra, fue fichado como receptor para el equipo de béisbol de los New York Yankees. Alistado, poco después partió a la guerra, participó en el desembarco de Normandía y, al regresar a América, se convirtió en uno de los jugadores más famosos de la historia del béisbol. Aún hoy es considerado uno de los mejores receptores que jamás hayan existido.
Nació en St. Louis el 12 de mayo de 1925, hijo de Pietro Berra y Paolina Longoni, ambos de Malvaglio, un pueblo vecino a Cuggiono (que Yogi visitó en 1959). Yogi Berra fue el tercer estadounidense de origen italiano, después de Joe Di Maggio y Roy Campanella, en ser incluido en el Salón de la Fama del Béisbol en 1972. Tiene un museo dedicado en Upper Montclair, Nueva Jersey, que conserva recuerdos de su carrera.
El personaje -distintivo ya desde su apodo, que le puso un amigo que, al verle sentado con las piernas cruzadas y los brazos cruzados, le comparó con el yogui de una película que habían visto juntos- también se hizo famoso por sus peculiares «aforismos», algunos de los cuales se han convertido en hitos de la cultura deportiva estadounidense y más allá. Entre ellos: No se acaba hasta que se acaba, Cuando llegues a una bifurcación del camino, tómala, Si no sabes adónde vas, puedes acabar en otro sitio, Si el mundo fuera perfecto, no lo sería y, con razón, nunca dije la mitad de las cosas que dije.
Con este carácter, no es de extrañar que su nombre haya inspirado al famoso oso de la televisión: Yogi Bear.
Otro joven de origen italiano que creció en La Montaña y entrenaba con Yogi en el campo del barrio era Joseph Henry «Joe» Garagiola.
Nacido en St. Louis el 12 de febrero de 1926 de Giovanni Garagiola y Angela Garavaglia, ambos originarios de Inveruno, Joe creció en Elizabeth Street, en la casa frente a la de Yogi Berra, con quien compartió el amor por el béisbol. Fue reclutado por los Cardinals de St. Louis a los 16 años, preferido sobre su amigo Yogi, debutando en la liga mayor a los 20. Parecía una estrella en ascenso, pero no cumplió con las expectativas ya que su carrera profesional como receptor fue mediocre. Jugó solo nueve temporadas con los St. Louis Cardinals, los Pittsburgh Pirates, los Chicago Cubs y los New York Giants, para un total de 676 partidos. Pero si bien las cosas no salieron como esperaba en el campo, esto solo sirvió para poner de relieve el verdadero gran talento de Joe: en 1960 publicó el libro Baseball is a funny game, que le dio cierta fama por su carácter irónico, sus anécdotas sobre el mundo del deporte y su estilo único. Estaba comenzando una carrera de enorme éxito y notoriedad que duraría 30 años: en NBC, Joe se convirtió en un comentarista y narrador de béisbol fenomenal. Una pequeña curiosidad: Joe Garagiola a menudo es citado en las tiras cómicas de los Peanuts, de Charles M. Schulz.
Hay otros dos jugadores lombardos, nacidos en el mismo barrio y en el mismo periodo, retratados en el mural de Cuggiono: Frank Crespi y James Pisoni.
Frank Crespi, entre 1938 y 1942, jugó como segunda base en el equipo de los St. Louis Cardinals, convirtiéndose en el primer jugador de Hill en formar parte de la Major Baseball League y, en 1942, contribuyó a la victoria de los Cardinals en el campeonato de la National League contra los Yankees de Nueva York. Frank “Creepy” Crespi – apodado así desde niño porque podía correr rápidamente mientras estaba agachado esperando para atrapar la pelota – nació en St. Louis el 16 de febrero de 1918, hijo de Luigi Crespi y Teresa Fumagalli. Su padre, nacido en Cuggiono, emigró en 1906, a los 15 años, a St. Louis, mientras que su madre, nacida en Marnate, se unió a su hermano Giovanni en St. Louis en 1913.
Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial le trajo a Frank una gran cantidad de mala suerte, marcando para siempre el final de su carrera deportiva. Frank no rechazó el servicio militar a pesar de haber perdido a un hermano en combate. Durante este tiempo, Frank se lesionó una pierna en un partido de béisbol, una fractura complicada sobre la que, otro accidente durante un ejercicio militar, empeoró la situación. Luego cayó de la silla de ruedas debido a un enfermero descuidado y, por error, le administraron una dosis excesiva de medicamentos que casi le costaron una amputación. Frank se recuperó, pero ya no pudo retomar su carrera deportiva. Después de la Segunda Guerra Mundial, permaneció algunos años en el mundo del béisbol en diversas funciones, pero finalmente lo abandonó. Cuando murió, el 1 de marzo de 1990, muchas personas descubrieron por primera vez que habían estado cerca de un buen jugador de béisbol, potencialmente un campeón, arruinado por los años de la guerra.
El cuarto jugador de béisbol de Hill digno de mención es James Peter Pisoni, nacido el 14 de febrero de 1929 en St. Louis. Su padre, Ambrogio Pisoni, nacido en Buscate, emigró con destino a St. Louis a bordo del barco Taormina, que llegó a Nueva York el 10 de julio de 1923. Encontró trabajo en una fábrica de tuberías de alcantarillado y se casó en 1928 con Mollie. James Pisoni estudió para convertirse en un «tool-and-die maker», un obrero de la industria mecánica, pero la pasión por el béisbol, también inculcada por su tío Paul Merlotti, prevaleció. A los diecisiete años fue contratado por los Browns de St. Louis, que jugaban en la Liga Americana. Al principio lo hicieron jugar en las ligas menores, principalmente en el puesto de jardinero central. Fue el último jugador en debutar con la camiseta de los Browns antes de su traslado y transformación en los Baltimore Orioles. Los últimos tres partidos contra los Chicago Cubs se jugaron en St. Louis. Los Browns perdieron estrepitosamente, pero en el segundo inning del penúltimo partido, el 26 de septiembre de 1953, Pisoni anotó el único home run que dio la ventaja temporal a los Browns. En 1954, los Baltimore Orioles lo cedieron a los Kansas City Athletics, luego fue parte de los Milwaukee Braves y los New York Yankees. Después de su retiro, trabajó como electricista.
Cuatro rostros en blanco y negro, a lo largo de una pared. Cuatro nombres que suenan al mismo tiempo familiares e inusuales. Para recordar cuatro historias de migración que han conectado un pueblo de la periferia de Milán con las cumbres más altas del deporte en América.
Gennaio 2025. Editing de Mattia Gadda por tracciaminima, desde eltrabajo de Ernesto R. Milani.
Fuentes:
Federacion italiana baseball e softball
